似曾相識—蒙面警隊
特朗普愛 ICE，其員工卻從未如此痛苦
一次「不可能完成的使命」式遣返行動，令許多員工筋疲力盡、道德掙扎。
作者：Nick Miroff
2025年7月10日
ICE（移民及海關執法局）在特朗普總統的執法層級中佔據崇高地位。他讚揚 ICE 幹員的勇氣與堅毅——「你見過最硬漢的一羣人」，並將他們刻畫成他總統任期中的英雄主角，助其從幫派成員與精神病患者的入侵中拯救國家。ICE 的兩萬名員工，是能重建秩序的無畏男女，在他的 MAGA 犯罪劇中化身「不容觸碰者」（Untouchables）。
然而，特朗普的群體遣返行動真相遠不如梗概那般光鮮。過去五個月，多數幹員都在週末打卡出勤，凌晨四時起床參與清晨突擊搜捕。他們的高層領導不斷被撤換或降職，監督人員—本身也面臨被解僱威脅—正施壓要求他們不斷增加逮捕數量，以符合特朗普顧問史蒂芬·米勒（Stephen Miller）設定的配額。
ICE 多年來堅稱優先抓捕「重罪犯」，但現時為了優先拘捕移民，正在擱置重大刑事調查，改由民事遷徙拘捕主導行動：在移民法庭開庭時拘捕庇護申請人、手扣母親旁袖看著其美籍子女落淚、甚至在 Home Depot 停車場追捕日薪勞工。面對憤怒民眾對 ICE 幹員破口大罵，或活動家試圖揭露其身份，幹員們更是全副武裝、全面偽裝。
「這工作簡直悲慘至極，」一位 ICE 資深官員對我形容，稱此任務為「不可能的任務」。
我近期與十多位現任及前任 ICE 幹員談及自特朗普上任以來的部門士氣。多數受訪者希望匿名，以免失去飯碗或被要求做測謊。他們反映不同程度不滿，但既不想抱怨，也不期待同情——尤其現時不少美國人已受到影片震撼，看到蒙面執法人員拘捕毫無明顯犯法行為的移民。雖然目前未見大規模辭職或內部抗議，但他們形容，ICE 現時士氣惴惴不安，不但廣受民眾汙名化，還被特朗普政府官員以壓力逼闖，再要求更多更多逮捕數字。
儘管特朗普公開稱讚 ICE 幹員，多位員工告訴我，實際上他們感受到政府官員的輕視，認為在拜登時代下太過被動、過於安逸。
有 ICE 員工相信政策重點轉移，是出於特朗普陣營更在乎遣返數字，而非社區安全。一位在國土安全調查局（HSI）任職多年的探員說：「掃毒、反人口販賣、打擊兒童剝削等案件都叫停。」HSI 過去專注破獲販毒集團與大宗人口販運案件，但現監督層已勒令調查優先改為移民逮捕，幹員只能「不做毒案、人販案或兒童剝削案件」。該資深幹員表示：「這讓人憤怒。」他寧可辭職，也不想繼續「逮捕園丁」。
政府則聲稱士氣從未如此高昂，隨著 ICE 開始使用數十億的新聯邦資金，情況只會改善。國土安全部發言人 Tricia McLaughlin 表示：「經過四年無法好好做事後，ICE 的勇敢男女都很高興能再次做他們的工作。」
但 ICE 的硬件設施已現崩潰現象。目前拘留人數接近六萬，是有史以來最高，但實際獲撥款建床位僅四萬一千，所以處理中心人滿為患，不少人只能在短期拘留室地板過夜，甚至無洗澡設施。
「士氣淪落至最低點，」另一名前調查幹員告訴我。「就算有人對任務熱血沸騰，亦對執行方式不滿：配額和只著眼容易逮捕的案件，只為達標數字。」
我採訪中一個常見主題，是對白宮每年一百萬人遣返目標之不滿。許多 ICE 員工視此為實務上不切實際又令身心枯竭的目標。ICE 歷來一年遣返人數未曾達四分之一該目標。但頂層官員因懼怕被革職——白宮已進行兩輪人事清洗——根本不敢反抗。
米勒已明確表示不達標就不是選項。他和國土安全部長諾姆（Kristi Noem）於五月召 ICE 領導到華盛頓，在緊張會議上痛斥他們。米勒規定每日逮捕配額為三千人，是特朗普任期初期平均數的四倍。資深官員容忍地嘀咕調整席位，但話一說出口就遭米勒壓制。
「沒有人敢說：『根本做不到』，」一名官員說。「答案只是一再逼部隊——即所謂的基層警員——告訴他們很糟糕。現在氣氛十分差。」
多位職業官員已被撤換出領導層，也有人決定離職。上月離開 ICE 法律部的 33歲律師 Adam Boyd 表示，他離開原因是任務已不再是保衛國家免受威脅。「這已變成到十二月之前，誰能在報告中交最多遣返數就算贏。」Boyd 表示，他見過許多 ICE 律師的案件被撤消，只是為了讓辦案團隊在大廳逮捕對象，快速遣返以增加統計數字。有些被拘者具備複雜申訴理由，律師需要篩查其庇護案，確保其獲得正當程序。有些人庇護案顯然合理，稍後仍會回法庭。這種走廊逮捕方式，傳達法庭只是為了手銬拘捕他們而設。Boyd 說：「一些律師只是等學生貸款寬免後就走人。」
Boyd 畢業後曾在司法部工作，他原本期盼長期公職生涯。他坦言：「我做了一個道德抉擇。我們仍需要 ICE 的好律師。國內仍有販毒犯、國安威脅及侵犯人權者需處理。但現時我們重心變成數字優先。」
獨立紀念日長週末期間，特朗普在社交平台狂讚 ICE：「感謝你們！」同時承認工作壓力，宣稱救兵即將到來。他簽署的共和黨預算案將為此提供「ICE 所需的一切資金與資源，以執行史上最大規模的群體遣返行動」。
「我們的勇敢 ICE 幹員，正每日遭受暴力攻擊，他們終於會有所需的工具和支援。」特朗普表示。
該法案撥款金額驚人：為特朗普邊境與移民行動預留 1,700 億美元，其中包括為新拘留設施提供 450 億美元，可望使床位倍增；另撥 300 億美元給 ICE 運作，包括聘請千名新幹員。相比之下，ICE 年度預算只有約 90 億美元。
白宮發言人 Abigail Jackson 表示，法案包括「應得的獎金」。特朗普政府說將為 ICE 行員與邊境巡邏人員提供每年 1 萬美元獎金，也為新僱員提供同額獎金。
ICE 官員表示，招募、篩選、聘用、培訓並部署一名新幹員需時約 18 個月。但白宮不打算等那麼久。一名不願透露姓名的官員說，他們正計劃動員軍方人員協助執行，主要負責處理新被拘留者與準備遣返文件。而那新增的數十億預算，亦將用於聘請私人公司制定目標名單與進行其他行政工作。
「我們正努力維持士氣，」一名官員說。「我們告訴大家：『騎兵部隊（cavalry）即將駛來。』」
有些 ICE 幹員樂見特朗普改革與行動自由。他們對拜登時代制定的新規則感到受限，後者焦點雖放在遣返「重罪犯」，但一般對未犯罪者採較寬容態度。官員們透露，以前曾害怕因逮捕錯人而遭惩處；現在反而怕不夠積極。
另一批 ICE 資深人士，長期堅稱 ICE 被活動家當流氓幫汙名化，對現今畫面——幹員打破嫌犯車窗、看似不分青紅皂白拉人等——感到不安。他們擔憂 ICE 正變成坊間所指的那個「卡通化的惡棍機構」。
「我們現在所做的事情，就是多年來被人指責做的，而我們以前還可安心說：『我們不會做這些。』」一名前 ICE 官員說。
約翰·桑德韋格（John Sandweg）曾在奧巴馬第二任期兼任 ICE 代理局長，他回憶當時曾與 Tom Homan（特朗普任內所設「邊境沙皇」）一同召開員工座談，當時士氣已是問題，但多屬薪酬補償、與管理層關係等「午餐盒（lunch-pail）」議題。
他說：「當初加入 ICE，多是因為這個使命：要把壞人從街上抓起。」但現在的行動「已不再關乎被捕品質，而純粹追求數量。」他感嘆：「高層領導現正被撕裂。」
ICE 主要分兩支部門：約 5,500 人的執法囘遣分部（ERO）負責移民執行工作；另一支約 7,000 人的國土安全調查局（HSI）調查販毒、人販、仿冒品和一系列跨境犯罪。
在 ERO，不少幹員職涯一直像在處理移民案件管理：確保當事人遵守法庭命令、與律師協商、安排遣返後勤等。有一支專責「通緝犯行動隊」尋找逃犯及有刑事記錄者，但也僅是整體員工中的少數。
ICE 兩部門之間長期存在緊張關係；特朗普第一任內，HSI 領導層已較明確地試圖從 ERO 獨立，建立自身定位。因為對遣返工作的污名，損害了他們在政策涵蓋幾乎所有大城市的「庇護市」（sanctuary）地區進行刑事調查的能力。
部分 ERO 視之如背叛，彷彿 HSI 幹員看不起做遣返的同僚。但多年來 HSI 的聲譽因摧毀墨西哥販毒集團網絡、拘捕芬太尼走私者而提升。拜登時任國土安全部長 Mayorkas 曾表態支持 HSI 成為獨立機構，去年又批准其更換專屬標誌、去「ICE」名稱的電郵域名。
這舉措現在卻適得其反。HSI 幹員被分流回去參與民事移民執行工作，支援 ERO，實質淪為群體遣返行動的二線幫手。一名前官員說，他們疑惑 HSI 因與移民執法劃清界線，反而要付出代價。
「他們人手被從調查隊抽調，而總人數既有限，怎能應付？國安與公共安全威脅反而遭忽略。」另一名前官員說。
諾姆明言，她必須執行米勒的要求，無論多不切實際；她自己亦加入對所屬機關的批評。今年初有一次清晨行動，她現場同步網上直播，結果曝光全隊行動，搞砸掩護。她亦任命一位過去任政治助理的 28 岁女子 Madison Sheahan 擔任 ICE 副局長，而该職位素來由資深 ICE 官員出任。Sheahan 曾任路易斯安那州野生生物及漁業部長，幾乎沒有執法經驗，有人戲稱她為「魚警（fish cop）」。
一名前 ICE 官員告訴我，拜登政府時期，對員工更體貼感激。即便案件增加，也會給予假期、認可員工小努力等，對士氣提升很有幫助。他說：「這些都能走很長遠。」
他接着說：「現在的行政體系來得好咄咄逼人，員工真的不快樂，他們感覺政府根本不在乎他們。」